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Resumen: En el afio 2004 Aki Kaurismiki rueda Bico, un corto de 5 minu-
tos para una obra colectiva titulada Visions of Europe. En este aparente do-
cumental, rodado bajo el signo del Inferno de Strindberg y los ecos de Las
Hurdes, la frontera entre el relato y el documento se desdibuja, fragmentos
textuales salen de debajo de las piedras y el método Rubens alcanza cierto
grado de perfeccion filmica.

Abstract: In 2004 Aki Kaurismiki directed Bico, a short 5 minutes film con-
ceived as a segment of a collective work entitled Visions of Europe. In this
documentary film, shoot under the sign of Strindberg’s Inferno and the
echoes of Las Hurdes, the line between tale and factual blurs, and we see
fragments of stories emerging from under the rocks and Ruben’s method
achieves a degree of cinematic perfection.
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La ficcion siempre ha intentado ser realista
R. Chandler

... Ser cosa y representacion
A. Kaurismiki

Aki Kaurismiki, cineasta finés, nacido en Orimattila, nombre que lucia
Reino (Matti Pellompéa) en su cazadora de cuero en Pidd huivista kiinni,
Tatjana (Sostén tu pariiuelo, Tatiana, 1999); nacido en el afio 1959, el del es-
treno de Pickpoket y en el que Groucho Marx publicaba Groucho and me.
Citamos estos hitos no haciendo honor al ocurrio en tal fecha, sino porque
Kaurisméki acaso se sitiie en algin lugar del espectro cinematografico entre
Bresson y los Hermanos Marx, lo cual, por otra parte, es tanto como no de-
cir nada.

Kaurismiki: maestro de la cita (permitasenos usar el concepto en un
sentido un tanto laxo, dejémosle abarcar desde sus formas mads literales has-
ta el de mero eco o resonancia) y de la mirada palimpséstica. Aunque, tal
como escribia Manolo Vidal, «tal sincretismo o, si se prefiere, tan notoria in-
tertextualidad, contiene asi mismo su propia denegacién, cuando menos no
poca distancia respecto a sus origenes» (Vidal Estévez, 2006).

En el afio 2004, 25 directores provenientes de otros tantos paises miem-
bros de la nueva Comunidad Europea (en aquel momento), reciben el en-
cargo de dar una vision personal de la vida actual o futura en ese “melting
pot cultural”. Kaurismiki, con el viento de cola del porvenir y el progreso y
la multiculturalidad, escoge como simbolo o protoforma ni mas ni menos que
una aldea diminuta y casi despoblada, una inverneira de la feligresia de
Castro Laboreiro, en la comarca de Melgaco, al norte de Portugal', lugar al
que decide convertir en metafora de la Europa del siglo xXxI.

! Desde 1989, Kaurismiki hace de Portugal su patria adoptiva «en la montafia, entre corderos y
ancianas vestidas de negro».
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Con Bico, Kaurisméki retorna al ejercicio documental o, si se prefiere,
recae en el documental, género en el que habia dado sus primeros pasos pre-
sentando a grupos de rock finlandeses navegando por el lago Saimaa (sic).
Aunque €]l mismo declaré que el documental no era lo suyo (ni tampoco el
fuerte de su hermano Mika).

En Bico, en el invierno de piedra y robles, nieve y trazos de cine negro,
frota Kaurisméki su ldmpara mégica y hete aqui que empiezan a salir fan-
tasmas culturales, correspondencias baudelairianas y fragmentos de univer-
so semantico, el Inferno de Strindberg, en suma: Bufiuel y sus Hurdes, ros-
tros de ancianas y no tan ancianas del lugar iluminadas como rostros de
Rembrandt, alguna mencién de pasada al imaginario superheroico, incluso
nos parece ver un guifio a la mismisima Sainte Victoire de Cezanne, por su-
puesto Caperucita Roja y el lobo feroz y, como no, la abuelita, y hasta un
bardo... todos ellos convocados directamente desde el material documental,
desde la concrecidn de lugares y cosas, y sin necesidad alguna de incluir ni
imdgenes de cuadros ni vifietas de comic, ni archivo cinematografico o fo-
togréfico, la cita es pura emanacion del referente, consumada mediante la
cuidada administracion de desinhibidores de la asociacion. «Percibir es leer»
—escribia Benjamin (2001: 33) —. En esta dialéctica se fragua una forma de
realismo que nada tiene que ver ni con el realismo social nicon el realismo
mdgico y que podriamos denominar realismo discursivo (género inaugurado,
acaso, por las Réveries du promeneur solitaire, de J. J. Rousseau).

Homenajear desencadenado que no desemboca en el kitsch —Kaurisméki
consigue conciliar a Shakespeare y a Dostoievski con la musica rock sin caer
en el pastiche, lo cual no es un logro menor—, sino que queda supeditado a
un implacable relato filmico, que concede unidad, paternidad a todos esos
huérfanos. Porque por muy de retales que esté hecho el cine de Kaurismiki,
su mérito es que al final los traiciona a todos con enorme respeto y hasta
suma elegancia, y el producto que resulta no es mero sumatorio vintage, sino
un coctel logrado, «en el que pueden detectarse, como en un corte geoldgico,
diferentes estratos y capas en los que se acumulan los dep6sitos de la histo-
ria» (Zunzunegui, 1999: 54). Un ajuste de cuentas o, mejor ain, una anima-
da conversacion, con algunos caballeros de la historia del cine.

No hace falta que repitamos lo evidente: que todo relato, filmico o no,
hasta la en apariencia més orgdnica y novedosa no es sino un ensamblaje de
fragmentos, de pequefias ruinas textuales y frases sueltas extraidas de aqui y
alla, palimpsesto exaltado, fragmentos en éxodo forzoso obligados a un
nuevo asentamiento. La violencia latente en la construccion de un relato
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que necesariamente se alimenta, de manera consciente o inconsciente, de re-
latos precedentes, pasados, y al mismo tiempo quiere emerger como algo
nuevo y repleto de futuro, es algo en lo que quiza no se haga demasiado hin-
capié cuando se aborda el acto creador en cualquiera de sus manifestaciones.
Continua reescritura de lo escrito, continuo citar de oidas, acaso sin saberlo,
ars combinatoria:

Puso el asirio las alas del pdjaro en el lomo del toro, y el heleno poblo de cen-
tauros los bosques mitologicos de sus islas doradas. Combinaron las formas,
pero ninguno las creo. La observacion es vieja y solamente la saco a memoria
para hacer mds claro mi pensamiento y llegar a decir como algo semejante
acontece con las palabras. El poeta las combina, las ensambla, y con ele-
mentos conocidos inventa también un linaje de monstruos: el suyo. Logra asi
despertar emociones dormidas, pero crearlas, nunca (Valle-Inclan, 1997: 87).

Lo dejé escrito Valle-Incldan en 1927, asi que podemos concluir que la
parcelacion y el mosaico y el ensamblaje y la cita no son precisamente, en las
cosas de la representacion, prerrogativas postmodernas, sSino mds bien signo
de madurez artistica, es decir, de que un arte —el cine en este caso— no pue-
de ya obviar el peso de su propio pasado, si su voluntad es abrir algtn res-
quicio, por minusculo que sea, por el que atisbar, cual nube pasajera, lo
nuevo; la conciencia de que parte de su tiempo habra de dedicarlo a conver-
sar con los relatos que le han precedido.

1. POR ALUSIONES

El joven Aki Kaurisméki habia escrito lo siguiente en un articulo de la re-
vista Filmihullu, dejando constancia de lo que en términos filmicos repre-
sentaba el peso de la tradicion (peso que toda praxis cinematogréfica cons-
ciente de si misma ya no podia obviar, por joven que esta tradicion fuese en
comparacion con otras artes):

Contrariamente a Kulechov y a Sennet (sin hablar de Mélies, que era un ge-
nio) que debieron inventar ellos mismos la técnica de la narracion de sus pe-
liculas y luchar por deshacerse de la dramaturgia literaria y teatral (cual-
quiera que fuese), Welles, Becker y Godard eran prisioneros de las peliculas
realizadas antes de ellos. Su conciencia habia sido atravesada por un niime-
ro cadtico de peliculas, de rostros, de estilos y de historias, y habian llorado
tanto en primera fila que ya no sabian qué ideas eran las suyas y cudles eran
de Pabs (Kaurismaki, 2006: 219).
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Que el juego de influencias, influjos y reapropiaciones, el deber de «es-
tudiar, plagiar y honrar» a los ancestros cinematograficos «para poder acer-
carse a Stendhal o a Shakespeare» (Ibidem), estaba consciente y diegética-
mente situado en el centro de la reflexion y de la praxis filmica de
Kaurismiki, es un hecho cierto, constatable en sus peliculas, sin necesidad de
que sus propias palabras lo atestigiien:

El suyo es un cine que hace visible los trazos y las huellas del camino reco-
rrido, que pone al descubierto con plena deliberacion el mestizaje extrema-
damente promiscuo del que se alimenta, el sincretismo con el que sus pelicu-
las amalgaman todas las fuentes, ecos, referencias, citas y raices que lo
configuran (Heredero, 1999: 37).

Demos comienzo al peligroso juego de las semejanzas, de manera im-
presionista y sin la menor pretension de exhaustividad (seria fatuo preten-
derlo en el reino de los significados segundos). Empecemos por la corres-
pondencia primera que quizds nos venga a nuestras mentes: algo en Bico nos
trae al recuerdo Las Hurdes de Luis Bufiuel. Pero, jojo!, Kaurismiki sigue a
Buiiuel igual que Rubens sigui6 a Tiziano: para lograr, a partir de la cita a pe-
cho descubierto, del homenaje mas o menos explicito, para lograr consumar
el alejamiento, la distancia mds radical respecto al texto evocado. Kau-
rismiki es un digno heredero del, llamémoslo asi, método Rubens. Merece la
pena detenerse en esto for a while. No cabe la menor duda de que Rubens
ofrecid una interpretacion y una praxis revolucionaria de la naturaleza del
acto creador lidiando con la tradicion, cuando quiso que en su Addn y Eva se
reconociese claramente el cuadro homoénimo de Tiziano, como la obra de un
copista aventajado... para poder dar mejor el golpe de gracia, para desmar-
case de la manera maés radical de su fuente de inspiracion, de su maestro.
Algo no muy distinto hace Kaurismiki sistematicamente con sus guifios y
sus homenajes, con todas sus citas y sus versiones y sus adaptaciones y sus
evocaciones y sus remakes, y no sélo en el terreno cinematografico: osa
versionar a Dostoievski, pero decide darle a Raskolnikov-Rahikainen las
razones que Dostoievski le negd para cometer su crimen (venganza por la
muerte de su novia a manos de un conductor ebrio que resulta ser la victima,
en version Kaurisméki); convierte a Hamlet en el asesino de su padre; hace
de la natura de Bico y de sus habitantes condensadores del repertorio cultu-
ral mas variopinto (pictorico, filmico, literario...), relés hacia otros relatos,
guardianes de una comunidad sociosemidtica.

Quizd convenga explicar con mds precision qué se entiende por método
Rubens: Lo primero que quiso Rubens con su Addn y Eva es que se recono-
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ciese en €l el cuadro de Tiziano claramente, como hemos dicho, hasta los li-
mites del plagio. Y a continuacion, poniendo unas gotas de aceite en las jun-
turas adecuadas, procedié a una respetuosa y radical traicion del original; lo
traiciona con las contorsiones serpentinas de la carne que son su marca de es-
tilo y que no encontramos en los cuerpos de Tiziano; lo traiciona desviando
la mirada de Adén hacia el pecho de Eva (recordemos que en el cuadro de
Tiziano, Addn no mira el cuerpo de Eva, sino al angelote serpentino que le
tiende la manzana). Con minimas variantes (comparado con el nimero de
elementos comunes a ambas obras), con un repertorio muy limitado de ges-
tos, de tenues desviaciones de la mirada, la variacion deviene abismo. En
Kaurismiki también se reconoce a la perfeccion este sistema de la variante
abismada. Los minimos gestos cobran mucho mds poder por el estado ge-
neral de inexpresividad: «Un pequeiio gesto tiene mucha mds importancia si
no hay nada alrededor»?.

Aunque claro sea el guifio a Las Hurdes, pronto se distancia Bico del des-
piadado objetivismo del ensayo de geografia humana de su admirado Buiiuel
(muchos son los homenajes que le rinde, Calamari Union, por ejemplo, re-
cuerda inevitablemente la démarche de El dngel exterminador).

Por otra parte, el minimalismo de Kaurisméki contrasta con el exceso,
con el pathos de Las Hurdes, con todo su repertorio de monstruos y prodi-
gios. Kaurisméki opta por la distancia del mito y de la fabula antes que por la
del entomdlogo. La voz en off, tirdnica en Bufiuel y enjuiciadora, aqui se
muestra descriptiva y un tanto taciturna, sin emitir juicios. Los personajes de
Kaurismiki preservan su individualidad y su dignidad, atin en la pobreza.
Igual que en Las Hurdes los protagonistas, los observados, los habitantes del
pueblo no pronunciardn una palabra, pero su silencio no es el del hombre al
que la miseria y la mirada extrema acercan a la bestia, sino el del que posa
esperando a ser fotografiado, del que se cita a si mismo mientras posa (la na-
turaleza de la pose es citacional), del que se sabe a punto de cruzar el umbral
entre el hecho y la representacion: «Me gusta la idea de Brecht de que el ac-
tor deberia verse a si mismo como un narrador que se limita a citar al per-
sonaje que estd interpretando» (Cardullo, 2006: 4).

No hay mirada sociolégica, ni antropoldgica, ni psicoldgica. Kaurisméki
mira a los tipos realistas que pueblan sus peliculas como si de personajes de
fabula se tratase.

2 Declaraciones durante el encuentro con Aki Kaurisméki moderado por Pascal Mérigeau, que
tuvo lugar el 4 de julio de 2008 en la Cinématheéque Frangaise.

228 © UNED. Revista Signa 20 (2011), pdgs. 223-236



EL CINEASTA QUE VINO DEL FRIO (BICO-VISION)

El efecto final de todo el despliegue de intertextualidad en las peliculas
de Kaurisméki es que la cita se corta, por hacer uso de una afortunada me-
téfora de Barthes, refiriéndose a la fotografia: «Signos que no cuajan, que se
cortan, como la leche». Igual que en Rubens, esas carnes curvas que no tie-
nen en absoluto funcién de documento, de testimonio social, sino funcion
puramente signica, de manifiesto estético y también, ;por qué no?, moral, y
esa mirada desviada hacen que la cita se corte, que no cuaje, que de la se-
mejanza surja la otredad, la diferencia.

Bajo el signo documental se nos irdn apareciendo, en Bico, tantas y tan-
tas travesuras de la reminiscencia; en plena naturaleza y limitdndose a filmar
lo factual, Kaurisméki nos ird sugestionando, con pauloviana delicadeza, con
guifios de alta cultura (Cezanne, Rembrandt...), cultura popular (cine, c6-
mic...), folklore (el bardo, los cuentos populares...), consumando un inusi-
tado melting pot, un entreverarse de las tres culturas a las que se referia Ed-
gar Morin: »No soy un cineasta sino mds bien un agitador de cécteles»
(Heredero, 1999: 100).

2. UN PASSEISTE

Mais allé de la paradoja, casi boutade, que representa elegir los dltimos
compases de un mundo en extincion, a todas luces anacrénico® (en general
toda la produccion de Kaurismiki se sitiia bajo un signo passéiste — atribu-
cion con la que se definia Jean Pierre Melville en tanto cineasta—), para re-
presentar la idea europea ya flanqueado el umbral del siglo XX1 'y en apenas
5 minutos, Kaurisméki nos ofrece en Bico un bosquejo de su propio cine, una
sintesis de su propia coleccion filmica, que ya contaba en esa fecha con
mads de una veintena de titulos y algunas islas de orografia MTV.

Bico puede considerarse, a efectos de andlisis y en ciertos aspectos, una
metonimia del cine de Kaurismiki, una especie de destilado de algunos de
sus rasgos de estilo mds caracteristicos. Es, en primer lugar, un ejemplo del
principio narrativo de economia: cdmara esencialmente estatica y un monta-
je extremadamente preciso; renuncia al ornamento: uso de los minimos re-
cursos expresivos con la mayor carga significante. La simplicidad —«la
base de todo arte es la reduccion, la simplicidad» —, basada en la esquema-

3 Tgual que en Juha, pelicula que convoca el fantasma del cine mudo en las postrimerias del siglo
XX.

© UNED. Revista Signa 20 (2011), pdgs. 223-236 229



PILAR CARRERA

tizacidn de personajes y caracteres, a sabiendas de que «tenemos una sor-
prendente disposicion a reconocer el cuerpo humano en la figura de palo més
primitiva o en la parafrasis mds complicada, con tal que se respeten los ejes
y correspondencias basicos» (Arnheim, 1994: 113). Kaurismiki es metddi-
co y claro en sus enunciados, encadenando sus tramas en torno a estrictas re-
laciones de causalidad. Su cine es extremadamente preciso, erguido sobre
unos pocos elementos que vuelven una y otra vez; €s un cine esquematico y
al mismo tiempo es un cine pesado (en el sentido en que hablarfamos de in-
dustria pesada) refractario a cualquier forma de flou o evanescencia. Es un
cine de la edad de las mdquinas, no un cine de la sociedad de la informa-
cion.

Abandonando lo que es su entorno filmico natural: espacio urbano,
grandes coches demodés, jukebox, fumadores empedernidos, barras de bar y
supermercados, clase obrera, su troupe de actores fetiche... se enfrenta Kau-
risméki a la incomoda naturaleza (en tanto que material-relato, no en tanto
que vivencia): «Jamads he sido feliz en una ciudad. Me siento bien cuando es-
toy rodeado de bosques, montaiias y lagos. Pero no soy un cineasta de la na-
turaleza. Lo que mas me interesa es filmar a la gente» (Heredero, 1999: 103)
(lo cual también se aplica aqui, ya que Bico tiene mucho de dlbum de fotos,
y no seran los rostros las imdgenes menos frecuentadas).

Kaurismiki habl6 de si mismo, en alguna ocasion, como de un «chico de
campo» que llega a la ciudad y «no estaba preparado para vivir en ella»:
«Creo que haciendo este tipo de peliculas urbanas lo tinico que intento es
ocultar mis raices campesinas. Vine por primera vez a Helsinki cuando tenia
diecinueve afnos, con mi boina de bachiller calada hasta las cejas y casi me
atropella un tranvia» (Heredero, 1999: 91). Sin embargo, la paradoja es que
en este ejercicio de cine rural irrumpe con inusitada fuerza la memoria ur-
bana: memoria de pinacoteca, filmoteca y cultura de masas en general, me-
moria de cinéfilo, memoria de espectador, memoria de la mismisima copia.

3. CINCO MINUTOS DESPUES

Empecemos por el principio. En Bico, como en Las Hurdes, toda la in-
formacion llega, como hemos dicho, de una voz en off privada de énfasis, que
habla como de memoria, como suelen hacerlo los personajes de Kaurismiki;
voz que menciona algunos hitos de la historia de Portugal y de la historia de
Bico. El esperado y negado tono patético de esa voz en off al que nos tienen
acostumbrados los relatos sobre el drama de la despoblacion rural se susti-
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tuye aqui por un tono lacénico, liberado de la «lunaria tristeza», cuya lla-
mada de sirena, Valle-Inclan decia haber vencido en beneficio de «historias
de capitanes aventureros, violenta y fiera» (Valle-Inclan, 1997: 68). A los ha-
bitantes de la aldea no se les da la palabra en ningtin momento. Silencio to-
tal por su parte. La lacénica voz en off estd enmarcada por el viento y los la-
dridos de los perros de Castro Laboreiro y el agua de algtn riachuelo®.

Todo empieza con un plano fijo, y la cdmara ya no se moverd en toda la
pelicula, plano fijo de las montafias que rodean al pueblo y, de repente, la
montafia al fondo (me/nos) recuerda, como en un fogonazo, la Sainte Victoi-
re de Cezanne. Dos ramas desnudas se mueven al son del viento en la parte
superior del encuadre y algunos matorrales en la parte inferior izquierda. Esas
dos ramas moviéndose obstaculizan las vistas, disturban la serenidad con-
templativa a la que estaria abocada la imagen, interrumpen la vision paisa-
jistica. A continuacidn, otro plano, de rocas desnudas, arbustos y soledades,
mientras desfilan en la voz en off suevos y visigodos y moros que una vez ha-
bitaron tierras portuguesas, se nos dice, y se oye el rumor del agua, aunque no
se verd el riachuelo que anticipa hasta el siguiente plano. Sopla el viento. El
agua fluye entre las piedras. La cdmara se acerca al pueblo, esbozos de casas
estilo Hopper, planos esquinados y siempre fijos, sucediéndose por corte
neto. Los perros de Castro Laboreiro, antigua raza portuguesa, se saludan (di-
ficil es encontrar alguna pelicula de Kaurisméki sin perro); aparece el primer
alma, una mujer de riguroso luto posando para una fotografia de cuerpo en-
tero y apoyada en una vara finisima, con un pafiuelo negro que le cubre la ca-
beza y una especie de capa corta que hace que el diablillo baudelairiano de las
correspondencias nos lleve directos al mundo de los superhéroes dispuestos a
alzar el vuelo, o nos catapulte a algiin lugar equidistante entre El Zorro y al-
gln personaje de Sergio Leone; un banco de piedra nevado (la nieve parchea
campos y casas) y la voz en off alude a la préctica tradicional de la canteria.
Una fuente que es un caflo incrustado en una pared de piedra, los tejados ne-

4 Se reproduce a continuacién el texto que recita la voz en off: «Portugal ha estado habitado
durante 500.000 afios. Las montaiias del norte fueron pobladas por celtas, iberos, lusitanos, romanos
suevos, alanos, visigodos y moros que los portugueses expulsaron hacia el sur en el siglo xi1. La electri-
cidad llegé a la aldea de Bico en los afios 70. Diez afios mds tarde fue construida una carretera sélo para
llevarse a la generacion mds joven. Solamente los viejos, las vacas y las ovejas se quedaron. Los campos
antes fértiles fueron cubiertos por la hierba. Los perros de Castro Laboreiro ayudan a los aldeanos a cui-
dar del ganado. Son una raza autdctona y protegen al ganado de los lobos de montafia. Los hombres de
Bico siempre han buscado el trabajo lejos de su aldea. Han trabajado como canteros en las provincias
cercanas y construido terrazas para las vifias en el valle del Duero. Durante la dictadura, el viaje para ir
a trabajar en Francia podia llevar hasta tres meses para los hombres viajando a pie. Sin un pasaporte,
Brazelina y Virginia Rodrigues han vivido en Bico toda su vida. Brazelina se quedé viuda hace algunos
afios. Su marido, José Fernandes, era cantero».
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vados del pueblo, dos ancianas cubiertas de negro a las que sélo se les ve la
cara y las manos apoyadas contra un muro, «Brazelina y Virginia Rodrigues»,
nos las presenta la voz en off; una lapida en un cementerio nevado bajo la que
yace el esposo de Bracelina, un cantero por nombre José Fernandes (se
anuncia la tragedia, la muerte del amado, pero el tono de esa voz sin presen-
cia sigue siendo lacénico, meramente informativo, sin inflexién). Otro plano
fijo de la iglesia y el cementerio, mas piedra. Es en ese momento, a la altura
del minuto 2, cuando la voz en off cesa y ya no se oird una sola palabra mds
durante los tres minutos restantes. Empieza a sonar musica de acordedn.
Otro plano medio: tres mujeres de riguroso luto apoyadas contra el muro y
una nifia en el centro, posando de nuevo, preparadas para la foto; aparece un
hombre, el tnico que hard acto de presencia en esta ciudad de las mujeres, to-
cado con un gorro de lana con un enorme pompo6n, sin duda el bardo del lu-
gar, toca apoyado contra una barandilla, y al fondo los campos y los montes
nevados; €l saldrd de cuadro, pero su musica no nos abandonard hasta el final.
Esta tendencia a materializar 1a banda sonora, haciendo entrar en la diégesis
a musicos e instrumentos, es otra marca de la casa Kaurisméki, y funciona a
la manera brechtiana, rompiendo la accion (o la inaccion, depende como se
mire), interrumpiéndola. La musica le sirve a Kaurismiki para interrumpir la
accion, para introducir una disrupcion, una pausa en que la atencion pasa de
los personajes a los musicos, que normalmente ejecutan su composiciéon en
alguna esquina de un bar o de un restaurante.

Sigamos con nuestra descripcion. Tras el breve exordio musical, a conti-
nuacion, por una de las callejuelas del pueblo aparecen las cabras, las vacas
y los perros, guiadas por dos mujeres; nuevo plano y le toca el turno a las
ovejas; al fondo se adivina la silueta de un hombre. De nuevo los montes,
ahora en la penumbra, las ramas de los drboles entretejiendo el horizonte y
molestando las vistas; se oye a un gallo cantar. A continuacion, vemos una de
las ancianas con un huso, hilando, iluminada como un personaje de Rem-
brandt, con esa luz antinaturalista, caprichosa y selectiva, artificiosa, que des-
lumbra a un rostro o a un objeto, dejando en penumbra a los que estdn a su
lado, como el potente foco que ilumina el rostro de un sospechoso. Es un re-
curso caracteristico de Kaurisméki, omnipresente en Bico. El propio Kau-
risméki se confesaba un mirador de los cuadros de Rembrandt. Luego la nifia
sentada, con guantes rojos y paiioleta roja, cual Caperucita. A continua-
cion, un plano que enmarca a la anciana hilandera y a dos acompaiiantes,
dormitando o simplemente estando; sigue ese modesto bodegdn con restos de
mass production, alguna botella y latas, envases sin marcas reconocibles. Ve-
mos a dos ancianas (la hilandera ya no estd: una, pelando patatas y otra, a su
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vera, con una chaqueta de lana verde. Escena que recuerda a la de Toma tu
paiiuelo, Tatiana. A continuacion, la cdmara enfoca a la mujer pelando pa-
tatas y la lefia ardiendo en un hogar de piedra. El acto banal y cotidiano de
pelar patatas se convierte en una especie de coreografia, con su ritmo meca-
nico, repetitivo, con su ritmo de factoria. Recuérdese ese momento radical, el
de la coreografia de los matarifes, descuartizando piezas en un matadero, con
la que se inicia Crimen y Castigo. Puede ser que en las peliculas de Kau-
risméki estan ausentes las tres gracias que Pedro Salinas consideraba que de-
finfan al siglo xX: la prisa, la eficacia y el éxito (Salinas, 1945: 183). Pero
otras de sus caracterfsticas, lo mecanico, lo maquinal y su vastago, la copia,
estdn omnipresentes. Embargado por la fascinacion de lo mecénico, de lo re-
petitivo, que no sélo es la forma de la alienacién, de la produccion en cade-
na, sino también la del método, no lo olvidemos; embargado por el gesto re-
dundante y modesto de lo mecdnico, Kaurismiki reconocia: «Me gustan
las maquinas».

Pasemos a los ultimos planos. La cdmara enfoca sélo a la viejecita que
estd pelando patatas; mezclado con la miusica de acordedn se oye el crepitar
del fuego; de nuevo las ramas de los drboles no dejando ver el bosque y re-
tazos de campo nevado. La musica de acordedn deja paso a los ladridos de
los perros y es el fin.

Ese sucederse de planos por corte neto incide en lo fragmentario, en el
ensamblaje, evoca al dlbum de fotos que conmina a la reminiscencia y pres-
cinde de todos los efectos atenuadores de la transicion, prescinde de fundidos
y encadenados, para poner en evidencia, para honrar al ensamblaje, al mon-
taje tajante. Todas esas mujeres de edad imprecisa, oscilando entre la antro-
pologia y la fabula, entre la temporalidad del individuo y la intemporalidad
del mito, han sido convertidas en «reliquias de alguna gran ruina original»
(Chesterton) sin renunciar por ello a su humanidad, a su individualidad.

El texto filmico de Kaurismiki, sin perder su autonomia, vive en un
perpetuo fuera de si, abriendo mirillas a la memoria de otros textos, de otras
imagenes, haciéndonos partir continuamente, como pedia Barthes, a toda
historia digna de tal nombre.

4. MATERIAL INFLAMABLE

Se preguntaba Cortdzar (2010: 17), «;para qué la vaporosa metafisica
cuando tenfamos a mano la fisica palpable?». Acaso lo mismo se preguntaria
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Kaurismiki. ;Qué es Bico sino fisica palpable? No hay que olvidar, ya que
esto es significativo, que los obreros de las peliculas de Kaurisméiki no sue-
len ser oficinistas, sino que normalmente desempefian un trabajo fisico, en
contacto con el mundo a través de la materia que manipulan, no simplemente
a través de los signos. Trajinan con materiales, mas que con simbolos, con
materia que mancha, que deja residuos: reses en el matadero, carbén en las
minas, comida en los restaurantes, basura; o trabajan en fabricas de cerillas,
colaborando a crear los medios para la consuncion de la materia. ; Acaso el
silencio en sus filmes, la estricta dieta dialdgica, no contribuye a que la
atencion se dirija a los cuerpos y a los gestos mds que hacia el significado de
las palabras que los protagonistas apenas pronuncian?*. Asi es como €l mis-
mo quiso presentarse como cineasta, y acaso esto explique su cine semi-si-
lente, en el que las presencias y los cuerpos y los gestos asumen buena parte
de la carga narrativa.

En este a modo de documental que es Bico esos personajes silentes son
pura presencia, pura pose, trabajadores manuales estricto sensu, ya que lo
Unico que parece moverse son sus manos: hilando, pelando patatas... Posi-
blemente tuviese en cuenta Kaurismiki, a la hora de construir su relato a ras
de suelo, las enseflanzas de Brecht® sobre el lado oscuro del relato idealista:
«Las épocas de extrema opresion son épocas donde se tratan abundantemente
grandes y nobles temas. Hace falta coraje, en tales épocas, para hablar de te-
mas tan mezquinos y bajos como el alimento y la vivienda de los trabajado-
res, mientras que se exalta con gran pompa el espiritu de sacrificio» (Bretch,
1957: 240).

Cine-fénix el de Kaurismiki, en el que el relato renace de las cenizas de
un repertorio cultural que no hace distingos entre la cultura de élite y la cul-
tura popular, de toda la ceniza de los sinntimero cigarrillos que consumen y
en los que se consumen los personajes de sus peliculas, de la ceniza de los le-
fos que arden tras los muros de piedra de Bico. Seria dificil encontrar cine
mds volcdnico que el de Kaurismiki, mds lleno de ceniza. Cine de la con-
suncion y del residuo, cine que lleva al centro los mérgenes, lo que normal-

5 En cualquier caso, Kaurisméki es un rebelde que no se deja encarcelar siquiera por sus propios
rasgos de estilo. De hecho, su produccién es estilisticamente mds variopinta de lo que pudiera parecer.
Es, antes bien, un Queneau del cinematdgrafo, que se dedica a experimentar con variaciones en forma
de peliculas, que practica sus propios ejercicios de estilo dentro de un orden, acatando una premisa
mayor hecha de descartes especificos, que se mantiene constante.

¢ Declaraba Kaurismiki: «Cuando estaba estudiando habia mucho interés por el teatro de Brecht,
y es posible que esta idea de un teatro épico o dialéctico, opuesto al dramdtico e ilusionista, me influen-
ciase» (Cardullo, 2008: 173).
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mente permanece oculto, cine del resto. Semidtica incendiaria, en la que el
habla (individual) hace arder a la lengua (social).

S. BICO O EL LUGAR

En el fondo, Kaurismiki hizo de Londres, de Paris o Helsinki otros tan-
tos Bico, otras tantas zonas, ausentando los monumentos, buscando el lugar
no marcado por la mirada monumental, el lugar sin atributos, el no-paisaje;
haciendo de lo banal’, de lo no marcado, de lo cotidiano, del a ras del suelo,
su principal arma de lucha contra las tretas discursivas de la ideologia... sin
renunciar por ello a los cuentos de hadas, ni al humor sin risa.

Tampoco en Bico hay gritos ni ldgrimas ni risas. Una vez mds, amor sin
besos, humor sin mueca, tristeza sin ldgrimas... Impasibilidad que empieza
por ser la propia impasibilidad de la cimara. Recordemos su repertorio de ta-
bues actorales: «Nunca les dejo actuar, quiero decir gritar, mover sus manos...
o ser melodramadticos»®. Sus personajes no se desmoronan emocionalmente
ante el infortunio, ni permiten que el espectador les compadezca. La via de la
identificacion estd cortada y Kaurisméki pone los medios para generar su
propio Verfremdungseffekt: «Nunca se inflamara el que oye si no le llegase
encendido el discurso» (Cicerdn, 1992: 132). Sus protagonistas se parecen
mads a un Ulises que a cualquier personaje de novela realista. Una vez mas,
también en Bico, nos encontramos con nuevos representantes de esa casta tan
habitual en sus peliculas, la de los solitarios, soledad geograficamente in-
centivada en este caso, pero también con esa categoria igual de frecuente que
podemos denominar supervivientes: «El lugar de nacimiento es insignificante
porque la lucha por la supervivencia siempre es la misma. Normalmente las
peliculas tratan de eso»’.

De eso y de ancianitas enlutadas, duras como los personajes de cine
negro, entrafiables e impasibles cual Mrs. Wilbeforce.

7 «Si el cine parece menos banal que la vida es porque s6lo muestra los dltimos peldafios de una
escalera de cinco pisos» (Kaurismiki, 2006: 54).

8 Declaraciones de Aki Kaurismiki durante una entrevista concedida a Jonathan Ross para el pro-
grama de la BBC «For one week only» (1990).

° Declaraciones de Aki Kaurismiki durante una de las entrevistas para el documental de Guy
Girard, «Aki Kaurismiki» (2000), para la coleccién Cinéma, de notre temps. Editado en Espafia por
Intermedio en 2007.
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